2016年4月7日前後，維吾爾族科技企業家與慈善家艾克拜爾·艾賽提（Ekpar Asat）在新疆地區失蹤。他曾創立一個旨在幫助弱勢群體的媒體平台。 據報道，他被以「煽動民族仇恨、民族歧視罪」判處有期徒刑15年。他的姐姐、人權律師熱依汗·艾賽提（Rayhan Asat）最後一次見到艾克拜爾已是在十年前。以下是她講述對弟弟的回憶。
今年是我的弟弟艾克拜爾·艾賽提被中國當局帶走的十週年。
十年來，他被困在一個噤聲、懲罰並拆散家庭的體制之中
十年來，我們一直承受著痛苦、煎熬和思念。
每當想到這個日子，我心中便湧起深沈的悲痛，也升起倔強的希望。還有我們失去一切的痛苦。但我始終相信：即便這十年充滿不公，這種情況也不可能永遠持續下去。
他必須獲釋。
那把空椅子
回想起2016年，有一個畫面我一直揮之不去：在我的畢業典禮上，那張空在我身旁的椅子。
艾克拜爾原本應該與我的父母一同到場。我們原本應該一起慶祝。但那天，別人都被親人環繞，而我卻獨自坐在那裡。
這張空椅子，從那以後一直留在我的記憶中。
這就是鎮壓的作用——不僅是監獄高牆和武斷的判決。它也奪走人生的重要時刻，錯過節日、剝奪了家人本應共享的那些平凡卻珍貴的日常。
我和弟弟感情深厚。所以，當我回望這十年，我不僅會想到他遭遇了什麼，還會想到我們共同失去的那些歲月。
足球運動員、舞蹈演員、創新者
在外界眼中，如今的艾克拜爾是一個「被任意拘押的人」。但他遠遠不止如此。
他真心熱愛幫助他人。
他作為企業家，走在了時代的前列，很早就看到了科技改善生活的潛力。通過他創立的平台，新疆農村的居民可以投訴、求助，追回本應屬於他們的權益。他也支持身心障礙兒童繼續接受教育。
他相信能用創新行善。
他體貼、謙遜、善良。無論對方是誰，他始終以同樣的尊重相待。
他也給身邊的人帶來歡樂。
他足球踢得極好，甚至被朋友們冠以「巴喬」（Roberto Baggio）的外號；他還是個出色的舞者。在我們參加的婚禮上，我因為從海外歸來而顯得拘謹，他總是第一個邀請我跳舞。
這就是他——讓我從不會感到孤單的弟弟。
我記得有一次從海外回家，坐上一輛出租車。當我提到弟弟的名字時，司機立刻認出他，並堅持不收車費。他說，我弟弟幫助過別人，他不願向我收費。
這就是他留下的名聲。
黑暗中仍有光
即便經歷了這些，我弟弟依然激勵著我。
每當我感到艱難時，我都會想起他。如果他在這樣的境遇中仍保持他原來的樣子，那麼我就沒有理由放棄。
讓我最難忘的是，他在拘押期間依然在幫助別人。我後來得知，他曾為體弱的年長在押人員剪指甲，因為對方沒有力氣自己剪。
即便身處一個旨在剝奪尊嚴的地方，他仍努力讓別人重拾尊嚴。
這就是他。
發聲的代價
有時人們把我看作一位因為經歷苦難而找到使命的倡導者和律師。
但我不認同這種描述，因為這過度簡化了我和其他倡導者的經歷。
我一直都有人生的方向。在維吾爾族遭受迫害之前，我曾幫助因戰爭流離失所的敘利亞人。在律師事務所工作時，我也總是承接公益案件，協助那些在其他國家遭遇迫害的人。那時，我與這些人權侵害的現實仍有一定距離；促使我採取行動的，是自己的良知。
所以，我走上這條道路，並不只因為弟弟的遭遇，我之所以選擇它，是因為這是有意義的事業。
然而，這份工作代價沈重。
人權工作往往被呈現得鼓舞人心，但當受害者是你的家人、你的族群時，那卻是一種深刻的痛。
它改變你的一切判斷——你對親人的情緒和恐懼會影響你的判斷、你的日常生活，甚至影響你的倡導方式。你的自身安全也會受到威脅。一切都被改變。
過去十年最折磨人的，是無盡的不確定性。我們幾乎不知道弟弟的真實狀況。這種「毫無消息」，本身就是一種痛苦。
你會不斷想到一些小事——他吃得好嗎？冷嗎？安全嗎？
但我始終得不到答案。
為什麼每一次行動都很重要
然而，這些年也有一些時刻提醒我，為什麼團結聲援行動如此重要。
曾經，我弟弟收到一張明信片，上面只有寫簡單的一句話：「好人終會有好報。」
這只是一張明信片。但它送到了他手中，也給了他力量。
我常常想起這一幕。
例如國際特赦組織舉辦的寄信、聯署、聲援行動，真的有意義嗎？
我相信有。
這些行動提醒世界：這個人沒有被遺忘。這些行動讓當局更難以隱瞞人權侵害。這些行動可能改善拘押條件。這些行動讓希望延續。
這些行動對家屬也很重要。
每一個說出我弟弟名字的人、每一個舉起他照片的人、每一個與我們站在一起的人，都改變了我的生活。
十年過去，有些東西永遠無法輓回。
我無法把被奪走的歲月還給弟弟。
但我仍然相信正義。
這裡的正義意味著讓弟弟獲得自由；
意味著維吾爾族能以尊嚴、安全的方式，無懼地生活。意味著政府承認一切，並確保不再重演。
我的願望很簡單：我希望能在自由的空氣中，與弟弟重逢。
十年的時光被奪走了。他不應該再失去任何一天。